Da bambino, stranamente, non mi sono mai sentito diverso dagli altri bambini. Mia madre era ipovedente e intorno ai sei anni si è saputo che anch'io ero ipovedente.
Ben presto frequentai un corso di educazione speciale per bambini ciechi e ipovedenti. Dopo la scuola giocavo con i bambini del quartiere. Penso di aver già imparato automaticamente i trucchi, quindi la mia disabilità non mi ha dato molto fastidio. Ad esempio, sono rimasta molto vicina ai bambini, per non perderli così in fretta. Ovviamente mi sono perso molto, ma non sapevo niente di meglio. Così è stato durante la mia adolescenza. Ho sempre detto che non mi ha peggiorato la vita.
Ma poi... ho avuto dei figli miei. E solo allora mi sono reso conto di quanto sia pessima la mia vista e di quanto in realtà mi manchi. Questa consapevolezza è stata ed è molto dolorosa. Così tante piccole cose che ti mancano.
Li porti al gruppo di gioco per la prima volta. Tutte le mamme guardano dalla finestra e le sento dire qualcosa del loro bambino, ma mio figlio non l'ho visto. E quando li ho presi in mano ho pensato: “Come ti sembrano? Loro sono felici? A patto che vedano dove mi trovo”. Spesso andava bene. Inoltre non sapevano niente di meglio del fatto che la loro madre era ipovedente.
Spettacoli di Natale da scuola? "Certo che verrò a dare un'occhiata, skat!" Ma spesso non riuscivo a trovarli nemmeno sul palco. E come apparirebbero? Si sarebbero divertiti? Spesso lo chiedevano al padre, ma non è comunque divertente non poter vedere i propri figli o non poterli vedere bene.
A volte andavano a giocare con un compagno di classe. Se l'indirizzo non mi fosse già noto, potrebbe anche essere una bella ricerca. Spesso mi aiutavano leggendo il numero civico. Spesso le cose andavano bene, ma ricordo ancora che la ricerca non fu piacevole. Quando un amico è venuto a giocare con noi, l'ho trovato particolarmente emozionante la prima volta, perché non conosci il bambino. Presto non resteranno più nel parco giochi e dovrò andarli a trovare.
E così ho avuto anche delle ragazze dispettose, che spesso potevano approfittare del fatto che la madre non vedeva bene. Se non hai voglia di tornare a casa, non rispondere quando senti tua madre che chiama. Quando il loro padre tornò a casa e gli chiesi dove fossero le ragazze, disse: “Sono proprio qui davanti alla casa”.
Sì, sono felice che siano più grandi adesso. I due più grandi sono adolescenti e anche il più giovane sta iniziando la pubertà. Quando stavano appena entrando nella pubertà, a volte era conflittuale. A volte si vergognavano un po' quando un nuovo amico veniva a giocare. Fortunatamente, tutto questo è passato rapidamente. Sono sempre stato aperto al riguardo con gli amici.
Non credo che le mie ragazze siano molto infastidite dal fatto che io sia ipovedente. Lo trovo molto più fastidioso e, come ho già scritto, anche doloroso. Ma la cosa più importante è che cerco sempre di rimanere positivo. Fare con loro le cose che posso fare. Come ballare ai vecchi tempi e fare gli sciocchi o preparare biscotti.
E adesso hanno una bella età e puoi andare a fare shopping con loro e non li sento più parlare di quanto si vergognino. Posso anche chattare con loro. La maggiore a volte dice: “Non mi disturba affatto che tu non veda bene. E' proprio così. Ci sono abituato e penso che sia incredibile il modo in cui fai tutto.” Beh, è bello sentirlo, vero? Questo mi fa sentire bene.
Sono molto orgoglioso delle mie ragazze! Ci divertiamo insieme. E così lentamente il dolore è diminuito. Vedo che stanno bene. Sono felice di poter percepire molto. Perché mi manca vedere, sento le cose più velocemente, credo. È così che ho scoperto che ora non ho più bisogno di vedere i loro occhi per sapere come stanno. Nemmeno io ho bisogno di ascoltarli. Immediatamente entrando sento se sono felici o no. E penso che molte madri cieche o ipovedenti lo riconoscano. Non dubitare mai dei tuoi sentimenti. Questo è sempre corretto. E che tu sia cieca o ipovedente o vedente, sei una buona madre. E soprattutto quando vuoi essere così!
